雨がやむのを待って、私は、ジムに出かけた。雨上がりの運河沿い遊歩道には、お亡くなりになったミミズがたくさん転がっていた。死んだミミズを踏みつけなければならないこちらも迷惑だが、死んだミミズは、もっと迷惑だっただろう。なぜ、雨が降ったあとに、ミミズが地中から出ているのかは、よくわからないが、ミミズは酸素を必要とする生き物なので、地中が雨で水浸しになったら、溺れないために、やむをえず、地表に出て、地表で流されて、コンクリの上か何かに行き着いて、雨があがっても地中に戻れなくなり、死んでしまうのだと推測する。運が悪いミミズは、運河に、雨ごと流されて、それ以前に魚のエサになっていることだろう。
緑が美しい季節とは言え、桜の木の下は、できるだけよけて歩く。春は、美しい花をつけた桜も、葉桜となった後、毎年のように、派手な虫食いの姿となり、そこに立っている。虫食いの葉からは、いつ毛虫が落ちてきてもおかしくないような気がする。桜の木につく毛虫は、とくにたちが悪く、触っただけで、ひどくかぶれたり、毛虫の落とす粉（毛の粉末？）のようなものだけでも、皮膚がかぶれることがあるようだ。また、木に近づくほど、蚊にさされやすくなるので、できるだけ、桜には近寄らぬように歩く。
天王洲ふれあい橋の南詰には、TYハーバーカフェがある。週末には、結婚式が行われたり、そうでないときは、白人の外人がたくさんブランチをしている、のびりした運河沿いのご機嫌なカフェテラスである。このTYハーバーカフェの前で、少し育った１０匹ほどのカルガモ兄弟を見つけた。カルガモの赤ちゃんは、ヒヨコに茶色い模様を入れたような見掛けだが、この兄弟は、すでに親を縮小したような感じの風貌に変わりつつある。牡蠣類や藻類のびっしり生えた鉄板付近に集まって、採餌をしていた。
今度は、運河で、カルガモの小さい赤ちゃんファミリーを発見した。運河の一部で遊歩道工事をしているので、少し移動したのかもしれない。遊歩道工事は、次々とあちこちで進んでおり、歩きやすくなっている。しかし、工事もいいが、できるだけ野生動物の生態に影響を与えず、むしろ保護する方向で進めてもらいたいものだ。
自宅の前の夕凪橋のたもとのあひる桟橋では、もっと小さいカルガモ一家を発見した。夕刻であったので、あまり活発ではなくなっていた。パンを投げると、親だけが、首を伸ばして、それを食べた。赤ちゃんたちは、一箇所にかたまってヒーヒー鳴いており、夕闇がせまってくるにしたがって、親鳥は、それらの雛に覆い被さる形で、夜を迎える準備をしていった。
この時期、ツバメがよく飛んでいる。鳴き声も常に、あちこちで聞こえる。ツバメは、意外に何種類もの鳴き方を持っており、目的でいろいろ使い分けているようだ。ツバメには、主に、喉の赤い（茶色い）ツバメと、山間部にいるイワツバメの２種類がいる。イワツバメは、体がずんぐりと丸っこく、ツバメは、もうすこしキレのある風貌だ。もちろん、ツバメの方が尾が長い。芝浦運河近辺、というより都内全般はそうなのであろうが、見かけるのは、みな、ツバメの方だ。北関東などの山間部に行くと、逆に、見かけるのは、みなイワツバメで、のどの赤いツバメは、まずお目にかかれない。
たまたま、栃木の方に行ったときに、イワツバメが、水溜りで泥をくわえては、巣に持ち帰り、巣を造成していた。巣のすぐ下にある水溜りとは言え、何度も何度も、ずっとその間を往復していた。水溜りが乾燥してきて、泥がとりづらくなったら、もっと巣から遠い水溜りに泥を求めて、とんでいった。鳥の世界でも、子育ての準備は、大変なようだ。
ジムの帰りに、高浜橋で、「ツーヒーツーヒー」と繰り返しなく声を耳にしたので、上を見上げたら、四十雀が、電線に止まって鳴いていた。四十雀は、このあたりでは、比較的よく見かける鳥だが、旧海岸通りのような車が一日中車がひっきりなしに通るようなところの、すぐ上の電線である。電線の上で、体を動かしたり、掻いたり、首をひねったり、しきりに動きながら、ずっと鳴き続けていた。
東京の真ん中でも、このようなかわいい鳥が、綺麗な鳴き声で、鳴いているのである。私以外の人は、誰一人、立ち止まって、鳥を見たり、さえずりを聞いたりしない。なぜだろう。四十雀は、私にしか見えないのだろうか。それとも、現代人は、鳥を見る余裕もないほど疲れてしまっているのか。それとも、四十雀は見えても、かわいいと思わないのか。とはいえ、この日記をつけ始める前の私も、街中で、鳥を見上げることは無かった。たぶん、鳴き声が聞こえても、「鳥自体は、みつけられっこない」と思っていたような気がする。
不景気な時代だからこそ、生きる目的や自信をを思い起こすためにも、野生動物の生き様を観察することは、重要なのではないだろうか。
ただ、運河沿いの桜の木の下は、できるだけ避けて通る。
2003年7月の巻
申し訳ありません。
勝手ながら、休刊とさせていただきました。
2003年8月の巻
8月前半は、驚くほどの冷夏だったが、盆から下旬にかけて、ようやく夏らしい天気になりつつあった。私は、盆休みに鈍った体を鍛えるべく、運河沿いにジムへと向かった。
自転車の方は、買ったばかりなのだが、使おうと思ったら、後輪のタイヤの空気が完全に抜けていた。イタズラか事故か判然としないが、空気を入れるところの金具がそっくりなくなっていて、完全に空気が抜けた状態になっていた。うちの近所には、自転車屋が少なく、修理するのは、一苦労である。修理し終わった自転車に乗って家に帰ってくるのは、少し遠くてもたやすいが、故障した自転車のタイヤをいたわりながら、遠く離れた自転車屋まで押して歩くのは、大変である。
というわけで、歩いて、浜路橋に向かう。浜路橋では、北側の浅瀬をいつも観察することにしている。この日は、汐が満ち始めており、狭くなりつつある浅瀬に、カルガモが10羽ほど群れていた。他にも、コサギとカラスが1羽ずつ、何かをついばんでいた。本来、カラスは、あまり浅瀬で採餌をしないが、カラスの個体によっては、いろいろ味の嗜好が異なるようで、汐の味がするものが好きな輩もいるのであろう。
浜路橋から新港南橋までの間の遊歩道は、左側沿岸（東側）を、歩くことにしている。右側は、まだ全面開通しておらず、途中までしか行けないからだ。もっとも、その全面開通しておらず、人が入り込まないエリアに、よくチュウサギやアオサギなどが遊んでいることもあるので、開通していないことを恨む気は毛頭ない。
浜路橋から新港南橋までの間は、運河内にはあまり変化が無いのではあるが、カルガモの親子を最もよく見かけるスポットである。この日も、8月下旬とはいえ、あかちゃんカルガモを5匹連れた母鳥が泳いでいるのを見かけることができた。まだまだ小さいところを、見ると、8月生まれのようだ。一番遅生まれといったところか。人間の場合は、4月生まれから翌3月生まれまで、クラスに揃っているものだが、カルガモの学校があったら、1クラスには、4月生まれから、せいぜい8月生まれまでで、おしまいということになろうか。
新港南橋たもとのテトラポットには、よくいろいろな鳥が戯れている。最近は、すぐ横で遊歩道などの工事をしているので、鳥を見かけることがすくなくなっているものの、こちらには、大きくなったカルガモのあかちゃんがいた。親鳥とはあきらかに大きさが違うものの、親鳥に近い模様に変化しつつあった。この早生まれと思われるカルガモの子供は、テトラポットの上に登り、ぴーぴーと鳴いていた。小さいあかちゃんは、どうあがいても、テトラポットの上に登ることはできない。テトラポットに登ること自体が、大きくなった証と言えよう。鳴き声は、ピーピーといったはっきりした声である。生まれたばかりの頃は、ヒーヒーとかすれた高い声でなくのだが、はっきりとした大きな声で鳴いていた。この声が、いずれか、グェーグェーに変化することになるはずだ。
水面を見ると、透明なクラゲが、ふわふわ浮いていた。夏の海は、盆を過ぎると、クラゲが多く発生するというが、芝浦運河にも、クラゲは、次々と入ってきていた。やはり、運河とはいえ、海の一部なのだなぁと思いつつ、幻想的な目の前の水面を見ていたそのときである。
水が突如大きく盛り上がって黒い形になった。ふわふわとしているクラゲ群の中からである。なんのことはないカワウの浮上であったが、静かにクラゲを見ているときであったから、SF映画の特撮で何かが出現したかのような衝撃であった。
カワウは、口に魚をくわえて、何食わぬ顔で、再び水中に潜っていった。人間が普通に生活しているその足元で、このように橋の下を見ると、いろいろな動物が自然界というところで、さまざまな生活を繰り広げているのだと改めて感心する。芝浦運河の橋を毎日わたっているサラリーマンの1人1人を捕まえて、「あなたはただの人間社会を生活しているつもりでしょうが、橋の下には、食物連鎖や弱肉強食の世界が繰り広げられているのですよ」と、この驚きを伝えたい気になる。
新港南橋から御楯橋へは、右岸からも左岸からも遊歩道があるが、左岸は、若干北側に入り口がないなど、あまり効率がよくない。私は右岸を選んだ。この先には、カモメ類などが中心で、水鳥の種類は減る。カルガモが3匹で泳いでいた。カルガモは、2匹の番で泳ぐか、もっと大勢で泳ぐかが多く、3匹で仲良くというのは、少ない。去年あたり生まれの兄弟かもしれない。
御楯橋から楽水橋までも、両岸が遊歩道になっている。ここは、どちらも魅力があるので、すでに右岸を進んできた私は、そのまま右岸を進む。去年まで右岸には、通路がなかったが、この冬に遊歩道ができたので、そちらを選ぶことが最近多くなった。帰りは、左岸（東側）を選ぶことが多い。そちらは、公園に隣接していて、水鳥以外の小鳥を多く見かけることができるからだ。
まだまだ残暑厳しいとは言え、あと2ヶ月くらいで、運河は、多くのお客様をシベリアなどの北国から迎えることになるだろう。運河が渡り鳥で埋め尽くされるのが、今から楽しみである。